現存していた、６畳一間の貸家。

　夕べも今朝も頭痛なし。

　半年くらい前、当時小学４年生だった長女の、同級生のお父さんが亡くなったという。娘の口からはあまり聞いたことのない名前だったので、それほど親しくはなかった模様だが、妻に聞くと小声で「それがね…」　そのお父さんが長期入院している一方、お母さんは娘２人を放ったらかして遊び歩いており、授業参観には別の男性を連れて来るのだという、しかも酒臭いと。

　ま、それは人様のことだからいいとして、お通夜には行きたいと娘が言った。どこでやるのか、寺か葬儀社か？と思ったらなんと、自宅でやるのだという。それはまたいまどき珍しい、さぞ立派な家なんだなと思いきや「神社の近くの貸家だよ」とのこと。え、あそこらへんで貸家…　自分が小さい頃はたくさんあったが、今やキレイに建て売りが並んでいるはずだが…

　で、娘と２人で行った。「こっちだよ」と言われるままについて行くと、建て売り住宅のすき間の路地の奥に、な、な、なんじゃいコレは！　ベニヤの壁にトタンの屋根、４０年前そのまんまの貸家だは！　６畳一間に流しと風呂と便所（←けっしてキッチンとバスとトイレではない）、それだけ。その６畳間に棺桶が置かれ、親戚らしい人々が２０人くらいぎっしりと。坊さんが来ているのでなく、棺桶の前でお経を上げているのは喪服を着た親戚（たぶん）のおじさん。この光景を見て凍らないやつは、まずいないだろう。

　そうかと言って回れ右で帰るわけにもいかず、玄関（というほどのアレではないが）に立っていた茶髪で喪服の親戚（たぶん）の若いおねえちゃんが「どうぞ」と言うけど、うぁあ〜ヤメてくれ！　てめぇなにが「どうぞ」なんだと、もう一人も上がれないくらいぎっしりじゃねえかこの貸家が！　

　というわけで、玄関先で焼香して辞した。帰り道、なんかもうエライもんを見たなと、忘れかけていたあの時代の「貧乏」が現代にそのまんま残ってるのかと、ちょっと泣きそうになった。

　そういえば、と先日、あのときの同級生はどうしたかと娘に聞いたら、「４年生の終わりくらいに引っ越しちゃったよ、どこかは知らない」とのことだった。